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SEPTEMBRIE 2016

Boala lui Ed a fost diagnosticatd oficial in aceeasi
dupd-amiaza in care m-am prezentat la interviul pentru
un post la Universitatea Hampton. Un sfarsit probabil si un
potential nou inceput, ambele in aceeasi zi.

Ma grabisem sa ajung acasa si sa-l iau cu masina — nici
nu avusesem timp sa md schimb de costumul pentru in-
terviu - si acum iatd-ne la Clinica de Memorie a centrutui
comunitar de sdndtate mintald, impreuna cu medicul spe-
cialist, care se numea Deshmukh; toti trei eram inghesuiti
intr-o camera atat de micd, incat aproape ca ni se atin-
geau genunchii.

— Spuneti pe litere de la coada la cap cuvéntul ,,lJume®
i-a cerut domnul Deshmukh, fixdindu-1 cu privirea pe Ed
de parcd acesta ar fi fost sub lumina reflectoarelor de la
Vrei sd fii Miliardar, nu in biroul acesta mic, firi ferestre,
din Mountain Way.

— E, a inceput Ed, increzator.

A urmat o pauzi lunga.

I-am facut un semn discret, ,M“ Acesta era omul care
completa in fiecare dimineatd, repede si perfect, rebusul si
jocul de Sudoku din The Guardian, care nu lasa aproape ni-
ciodata vreun spatiu gol - cel putin, asta ficuse ani de zile.
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Mi-am dat seama ca nu-l mai vidzusem punand ména pe
ziar de cateva luni bune.

— Um, a mormiit Ed si mi-am tinut respiratia.

Era imposibil si sufere de dementa. Era inimaginabil.
Nu avea nici saizeci de ani! Mi s-a strans inima amintin-
du-mi toate incertitudinile pe care le alungasem din minte
atunci cind hotirasem si ma casatoresc cu un barbat mai
in varsta. Atunci, diferenta de paisprezece ani nu imi pa-
ruse atat de imposibil de depasit.

— Continua.

—Um... E,M...

Am aplaudat in sinea mea. Era bine! Cu sigurantd, aceea
era cea mai complicatd parte a cerintei.

Dar apoi Ed s-a corectat.

— Nu, stati. E, M, L, U.

Piarea mandru de el, ca un béietel timid care castigd un
premiu la un concurs sportiv. Nu era Ed pe care-] stiam eu.
Ed pe care-1 cunosteam era dibaci, istet, artagos.

Domnul Deshmukh a scuturat din cap. Era un indian
barbierit, cu genul acela de par des, brunet si lucios care
s-ar fi potrivit pe o perni luxoasa. Se ondula usor, ca un
lan de porumb in bitaia vantului.

— Mai incercati o datd, 1-a indemnat el.

Ed a parut surprins, apoi s-a enervat.

— De ce? Am zis bine!

- Ma tem cd nu.

Sotul meu a facut o mutrd exasperatd — mutra pe care o
cunosteam foarte bine.

- E, M, L, U! Ce mama naibii e gresit aici?

— Nu e chiar bine, a explicat doctorul. O sd revenim

la asta.
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A impins o coald de hértie pe birou, pand in fata lui Ed,
si i-a inmanat un creion.

— Varog sa-mi desenati un cadran de ceas cu numere si
limbile care sa indice ora patru fird douazeci.

Am vazut cum i-a saltat mdrul lui Adam cénd a inghitit.

A stat pe ganduri o clipd, apoi, cu miscéri hotirate, a de-
senat ceva care semdna putin cu un cerc. Era mai mult un
oval ale carui capete nu se uneau perfect, dar m-am gandit
cd nu ardta rau.

Apoi m-am intrebat: ,,Nu-i rau? Un copil de gradinitd
ar fi facut o treaba mai buna®

Ed a rdmas cu varful creionului suspendat o clipa dea-
supra ovalului. A scris cifra 1 sus, unde ar trebui s fie 12,
apoi a desenat cifrele 2, 3, 5, 7 si 9 mult prea apropiate una
de cealaltd. Ajunsese abia in dreptul locului unde ar trebui
sé fie cifra 4.

— E ceva in neregula cu asta, a afirmat el cu tristete.

Nu doar asta. Totul era in nereguld. Nu puteam ac-
cepta slujba din administratia universitatii in cazul in care
mi-ar oferi-o. Trebuia sa stau acasd gi sd am grija de el. Si,
Doamne Dumnezeule, cum aveam si-i dam vestea lui Ben?
Isi adora tatal.

Domnul Deshmukh a notat ceva pe un carnetel.

— Fiindca tatdl dumneavoastrd a murit din cauza bolii
Pick, cea mai eficienté cale de a pune un diagnostic este un
RMN. Mai eficient decit testele astea neuropsihologice. In
plus, am exclude alte cauze tratabile ale dementei, ca hi-
drocefalia sau tumoarea cerebrald. Vi voi da o trimitere.

— Nici vorba! a exclamat Ed, ridicAndu-se de pe scaun,
agitat. N-o si intru in tuburile alea nici intr-o mie de ani!

— A inceput si fie claustrofob, i-am explicat eu dom-
nului Deshmukh. Nu poate sa stea in spatii mici si nici nu
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mai vrea si zboare cu avionul. Nu stiu daca are vreo lega-
turd. Am facut o pauza. Existd sansa sa fie ceva tratabil?

Abia mi-l aminteam pe Victor Naismith, tatdl lui Ed. A
murit la scurt timp dupa ce 1-am cunoscut pe sotul meu. O
umbri inertd, micutd si cocosatd, intr-un fotoliu de vinil
dintr-un azil de batrani, suferind de incontinenti dubla,
incapabil de a mai recunoaste pe cineva, de a vorbi ori de
face ceva singur. Ani intregi de nefericire, vind, durere si
cheltuieli mari pentru toata familia lor.

Victor avusese doar saptezeci si patru de ani cand mu-
rise. Asta urma sa se intdmple si cu Ed? Cu mine? Toate
planurile noastre! Calitoriile, pasiunile noastre! Imi ima-
ginasem o pensionare ca un talmes-balmes furtunos, nu
ca un mers tarsit inspre mormant. Trebuia si renunt la
tot si sd privesc neputincioasa cum creierul lui Ed se atro-
fiaza putin cate putin si cum intelectul lui se degradeazi de
la o zi la alta, pAnd cand nu va mai ramane decat un corp
care doar respird si care se va agata de ani lungi si plini de
cheltuieli... Nu eram sigura cd puteam face asta $i ma sim-
team ingrozitor.

Deshmukh mi-a ignorat intrebarea, ceea ce nu m-a facut
s34 mi simt mai bine. In schimb, s-a intors spre Ed:

— Daca sunteti hotdrit si nu faceti un RMN, atunci va
sugerez o punctie lombard. Asa, am exclude posibilitatea
unei infectii neobisnuite sau a cancerului. Si o electroen-
cefalogramd, desi in cazul unei FTD - scuze, degenerare
frontotemporala -, rezultatele nu ar fi concludente, mai
ales in faza incipienta a bolii.

Ed s-a ridicat brusc in picioare, cu ochii albastri inun-
dati de o lumina péatrunzatoare.

— Ce vreti si spuneti? Mi-ati pus un diagnostic?
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Domnul Deshmukh a deschis o mapi care se afla in
fata lui fira sa-1 priveasca pe Ed - ceea ce mi s-a pirut
destul de neprofesionist §i m-a ficut si cred ca nu stie cum
sd se comporte cu pacientii sdi. A scos o hartie pe care nu
0 mai vazusem pand atunci.

— Doctore Naismith, acesta este al doilea control. Am
pus deja diagnosticul de deficit cognitiv minor si asta s-a
intamplat acum - cit? — sase luni, cred.

Am ridicat ména.

— Stati asa! Poftim? Cum adicd? Nu e a doua oard cAnd
Ed vine la control!

Ed a ficut o mutré vinovata. Si-a intins bratul si mi-a
tras mana in jos.

— Nu ti-am spus, draga mea. Am mai venit o dati. Imi
fdceam griji in legdtura cu tata. Mi-a ficut o recomandare
Hugh Lurk, de la chirurgie.

M-am holbat la el. Acum, redevenise el insusi, nu mai
era un bdietel cu dinti de lapte care desenase un cerc strAmb,
ci un barbat puternic; un doctor intelept si perspicace.
Sotul meu, omul pentru care dddusem cu piciorul carierei,
reputatiei, prietenilor...

Mi-a strans degetele si mi s-a pus un nod in git.

— De ce nu mi-ai spus? Esti ingrijorat de sase luni si nu
mi-ai spus?

Vocea mi-era stridentd si crispata si aproape ca ince-
puse sda-mi tremure glasul amintindu-mi de cate ori mi
suparasem pe el in ultimul timp, acuzindu-1 ci ,,nu asculti
ce zic" atunci cénd repeta anumite lucruri sau uita de pla-
nurile pe care le ficusem sau ficea afirmatii ciudate cum
cd oamenii ii furaserd obiecte personale si se dovedea mai
apoi cd le pusese pe nu stiu unde si uitase de ele.

— $i tu ai fost ingrijorata.
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Adevirat. Dar eu mé convinsesem céi era doar ener-
vant — o consecinti logica a faptului ca imbétrénea.

— Daci ar fi s3 comparam analizele, ma tem cd este evi-
dent ci a avut loc un declin semnificativ in ceea ce priveste
capacitatea dumneavoastra mentald, si impreund cu infor-
matiile pe care deja mi le-ati oferit si cu raportul medicului
generalist care sustine ca deteriorarea nu a fost cauzata de
vreo infectie, de vreo functionare anormald a tiroidei ori
de vreo deficientd de vitamine, imi pare rdu sa vd spun cd
eu cred ci v aflati in stadiul incipient al bolii Alzheimer
sau Pick — cel mai probabil Pick, dacd e sa ludm in consi-
derare istoricul medical al familiei. Va rog sd nu aveti im-
presia ci e 0 condamnare la moarte...

Voia s& spund mai mult, dar Ed l-a intrerupt.

— Vi rog sa aveti in vedere cé si eu am fost medic de
familie, domnule doctor...

Ed a trebuit sa se uite la plicuta de alama de pe biroul
doctorului.

— Dekmush. Nu e nevoie s fac vreo presupunere. Poate
fi 0 acumulare de lichid in, um... a gesticulat el, ardtand
inspre cap. Sau ceva, o umflaturd. Sau o sangerare.

Doctorul a scris ceva pe o agendd. Am obsevat ce arti-
culatii paroase avea, ca un varcolac.

— Deshmukh, I-a corectat el bland. Bineinteles, dar
daci nu vreti si faceti RMN-ul, nu putem afla mai multe.

— Ii puteti da ceva medicamente care sa-i imbunatétasca
memoria? Eram deja disperatd. Cum se numeste medi-
camentul acela — Aricept?

Domnul Deshmukh ne-a privit patrunzator.

— M tem ci medicamentele obignuite pentru dementd
nu functioneazi pentru boala Pick; de fapt, sunt chiar
contraindicate.
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— §i chiar si cand functioneaza, este doar pentru juma-
tate dintre parinti... patenti... pacienti, i doar timp de vreun
an. Si atunci ce rost are?, a pufnit Ed.

Deja eram inspaimantata.

— Asta e tot ce ne oferd medicina modernd? Medicamen-
tele i-ar putea oferi un an, si asta doar in cazul in care ar
functiona, ceea ce este improbabil?

Mi-a venit brusc in minte imaginea tatilui lui Ed, ul-
tima datd cind il vazusem, cum era ridicat din fotoliul in
care i petrecea majoritatea timpului §i mutat intr-un scaun
cu rotile pentru a fi spalat. Scutecul pentru adulti era vizibil
deasupra taliei pantalonilor de trening patati, iar in zona
inghinala era o umflitura acolo unde scutecul se udase si se
adunase grimada. Cel mai degtept om pe care il intalnise
vreodatd, dupa cum zicea Ed, saliva, cu degetele stranse
precum ghearele, cu dintii care se innegreau si cu gingiile

care se retrigeau pentru ci nimeni nu-i spilase de mai
multe saptdmani.

Bietul Victor. Bietul Ed. $i biata de mine, m-am gandit
deodatd furioasd. Nu pentru asta am riscat totul.



Am parisit Mountain Way intr-o stare de §oc, cu o gra-
mada de pliante despre tot felul de grupuri de sprijin, cu
numere de telefon ale unor terapeuti si programari la vi-
itoare consultatii si punctii lombare.

Conducand spre casd, l-am privit pe Ed dintr-o parte,
ingrijorata de lipsa de expresie de pe chipul lui. Parea ca nu
intelesese nimic din ceea ce se petrecuse.

- O s4 fie bine, i-am spus. O si ne descurcdm.

Ed m-a ignorat.

Mai tarziu, in timp ce mé schimbam de taiorul cu care
fusesem la interviu, Ed a intrat in dormitor. Elasticul gros
al fustei stramte imi lasase urme pe coapse si pe burtd, de
parci purtasem bandaje toatd ziua. Am tras-o de pe mine,
sirind de pe un picior pe altul, ca si-mi pastrez echilibrul.

- Cum te simti, dragul meu?

El s-a lasat greu pe pat, ficAndu-l sa trosneascd sub
greutatea lui.

— Nu vreau si vorbesc despre asta. Cel putin nu
deocamdata.

- OK, i-am spus. L-am luat in brate, iar el mi-a cuprins
coapsele, ingropandu-si fata in pantecul meu. Ii simteam
respiratia pe piele, prin dresul subtire. Puloverul lui de
casmir, de culoare moyv, era placut la atingere.
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Ed nu purta decét pulovere de casmir - avea cate unul
din fiecare culoare. Nu mai cunoscusem niciun alt barbat
heterosexual caruia sa-i placd hainele asa cum ii pliceau
lui. In camera de oaspeti avea peste cincizeci de perechi de
jeansi care erau agezati pe rafturi, ca la magazin. Multe din-
(re aceste perechi aveau inca etichetele din carton atasate.
Cu doar o zi inainte, il tachinasem c&, daci s-ar opri din
cumpdrat, nici n-ar mai fi nevoie sa ma angajez.

— Imi pare rau. Imi pare asa de riu, Ed, am spus. Vocea
mi s-a frant.

— Am spus ci nu vreau si vorbesc despre asta. In fine,
nu te-am intrebat cum a mers cu angajarea. Doar nu vrei
sd accepti, nu-i asa?

Am mototolit fusta si am aruncat-o cu fortd in cosul de
rufe, gata sd plang. Ba chiar asta voiam.

- De fapt, a mers foarte bine, am raspuns. Biroul are o
vedere absolut superbd, e amplasat intr-una din vechile
cladiri Regency, in campus - se pare ca matusa lui Florence
Nightingale a locuit acolo - si este vorba mai degrabd de
organizare de concerte decat de munca de secretariat. Co-
legii par draguti. Seful, un pic scrantit, dar intr-un sens
bun, stii ce zic?

— Hmm, a mormdit Ed, ca si cum nu credea o iotd. Nu
pare totusi sa fie genul tdu de activitate, nu-i aga? Sa lucrezi
intr-o facultate?

— De ce nu? Chiar ma vad lucrénd acolo. A fost fan-
tastic sd fiu din nou inconjurata de atatia oameni; i toata
muzica aceea. Ar fi ca in Fame'. Mult mai interesant decat
sd lucrez pentru Henry.

' Cel mai probabil, referire la filmul Fame (1980), care ii are in
vizor pe studentii unei prestigioase academii de muzicid si dans
din New York (n.tr.)
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Henry era consultantul financiar pentru care ma plicti-
sisem de moarte lucrand inainte.

— ,Vreau si triiesc vesnic";, a recitat Ed impasibil, in sti-
lul Iui atat de familiar, incét mi s-a tdiat respiratia i mi-am
simtit inima batdnd in gat.

— Dar o si refuz, daca ma accepta.

- De ce?

— Nu e clar de ce?

Ne-am privit unul pe altul, pret de un minut, dar nu
puteam citi nimic pe chipul lui.

— Nu, a spus el. Nu e clar deloc. Bineinteles ca ar trebui
s4 accepti, dacd asta vrei. Ne-ar prinde bine banii. Doar ca
nu mi-am inchipuit ¢4 ti-ar plicea.

Am ezitat, dat fiind ca nu voia s3 vorbim despre asta -
dar trebuia s-o fac. I-am desprins bratele din jurul meu si
m-am agezat pe pat, langa el.

- Nu vreau si te las singur. Stiu ci e vorba doar de ca-
teva zile pe siptamana, dar...

A sarit ca opdrit.

- Cum adicd, nu vrei sa mé lasi singur? Nu care cumva
sd-ti permiti sa md tratezi ca pe un, ca pe un...

Nu am completat cuvéantul pe care-1 cauta, dar acesta
plutea intre noi ca un nor negru: invalid. In-va-lid. Ed fusese
diagnosticat ca invalid. Nu era de mirare cd se infuriase. In
mod normal, s fi vorbit cu mine pe tonul acela, as fi mus-
cat momeala si, in cateva secunde, am fi zbierat unul la
altul. Dar asa, cum puteam sd-i reprosez cd era nervos?

Nu stiam ce sa fac. Dacé mi se oferea postul si refuzam,
s-ar fi supdrat. Dar dacd acceptam, cum puteam sd mad
bucur de experientd, cind mi-as fi ficut in permanenta

griji pentru el...
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Speram sd nu fiu acceptata. Ar fi fost mai usor. M-am
lisat sa cad pe spate, in pat, cu bratele intinse, invinsa.

- Cand primesti rdspunsul? m-a intrebat Ed, calm
din nou.

— Curand. Alvin - seful - a spus ca in urmatoarele zile,
dacd nu §i mai devreme. Au nevoie de cineva cit mai re-
pede. Au inceput deja sd soseasca bobocii pentru sépta-
ména de orientare, apoi sdptamana viitoare are loc initierea.
Peste inca o saptimand, incep cursurile.

Tocmai atunci mi-a sunat telefonul. M-am intins sa-1
iau de pe noptiera si am raspuns, iar Ed s-a apropiat, ca sd
poatd asculta.

- Lynn? Sunt profesorul Cornelius; Alvin. Cu totii te-am
plicut, te-ai descurcat de minune. Poti incepe de sdptaména
viitoare? Ne-am bucura si vii lunea, miercurea si vinerea,
dacd e convenabil si pentru tine. Departamentul de Resurse
Umane iti va trimite un e-mail cu mai multe detalii.

Mi-am mugcat buza si m-am intors si-1 privesc pe Ed.
Spre surprinderea mea, negura de pe chipul lui nebarbierit
se limpezise §i acum rédea catre mine, dand aprobator din
cap si aratdindu-mi degetele mari, ridicate. Ma gandisem
sd cer o zi, doud termen de gandire, dar reactia lui Ed m-a
facut sa mi hotarasc pe loc.

- Grozav, am spus. Multumesc foarte mult! Ne vedem
luni de dimineata.

Cand am inchis telefonul, Ed m-a sdrutat entuziasmat.

- Hei, bravo tie! Stiam ca o sa reusesti!

Pana la sapte seara, cand asezam cotletele de miel pe
masa, pentru cind, ma rizgandisem deja de cateva ori. Nu
era corect sd accept slujba, dacd sanitatea lui Ed se dete-
riora atat de rapid incit nu putea fi lasat singur.



